Toutes les cases

On avait un papier, quatre lignes à remplir Quatre petites questions, bien rangées, bien polies On a pris notre stylo, on a bien réfléchi Et la réponse est venue, toujours la même, tant pis Alors l'orgue démarre et le chœur se met là On chante ce qu'on a, et ce qu'on a c'est toi

Case numéro un : le nom de la personne On a écrit Nirvana, la cloche a sonné Case numéro deux : la raison, la vraie raison On a écrit pareil, sans même hésiter Case numéro trois : racontez l'anecdote Le stylo a tourné, puis il a recopié Case numéro quatre : votre lien, votre histoire Devinez le mot, il n'a pas bougé Le formulaire est plein, et pourtant il est vide Ou plutôt il déborde d'une seule vérité Y a des gens qu'on résume en quatre paragraphes Et y a toi, qu'on résume en une syllabe et demie

Merci Nirvana, tu remplis toutes les cases Un seul mot et la salle se met debout On n'a pas les détails, on a bien mieux que ça On a ton nom qui sonne comme un tambour

Le monsieur du bureau a relu quatre fois Il a dit : c'est une blague ou c'est un mantra ? On a dit : c'est les deux, monsieur, laissez donc Vous verrez bien le jour où vous l'entendrez Parce qu'un nom répété, ça devient un rythme Un rythme répété, ça devient une prière Une prière chantée par une pièce entière Ça vous change une pièce, ça vous change un hiver Alors on n'a rien inventé, pas de grande histoire Pas de dette à payer, pas d'excuse à traîner Juste quatre fois le même mot sur le papier Et quatre-vingts poumons prêts à le faire monter

Frappez dans vos mains, ceux du fond, ceux devant Une fois pour la case un Deux fois pour la case deux Trois fois pour l'anecdote qu'on n'a jamais eue Quatre fois pour le lien qu'on n'explique pas Y a des mercis qui font trois pages Y a des mercis qui tiennent en trois notes Le nôtre tient debout tout seul, Nirvana Il n'a besoin de rien, ni de rime, ni de preuve Il a juste besoin qu'on ouvre la bouche Et qu'on le laisse sortir, une bonne fois

Merci Nirvana, tu remplis toutes les cases Un seul mot et la salle se met debout On n'a pas les détails, on a bien mieux que ça On a ton nom qui sonne comme un tambour

Le papier est rendu, le stylo est posé Le chœur baisse la voix, l'orgue tient la dernière On n'a rien ajouté, on n'a rien enlevé On a dit ce qu'il faut, une seule fois, en entier Repliez le formulaire, gardez-le au chaud C'est la plus courte lettre qu'on ait jamais écrite Quatre lignes, un seul mot, et tout est dit Nirvana, et la salle se rassoit, tranquille