Avant même de tout connaître

Il existe un instant tout léger, juste avant que l'on se connaisse, où l'on sourit sans rien savoir, où personne n'a encore d'histoire. Un piano ouvre la fenêtre, et l'on entend déjà la fête.

Avant, tu es entré sans mode d'emploi, sans dossier, sans preuve, sans grand discours, juste un bonjour lancé un peu de travers, et un rire qui a fait tout le tour. On ne savait rien de tes lundis, ni de tes raccourcis, ni de tes détours, on a deviné le reste à ta façon de rester encore quand les autres s'en vont. Avant même de connaître ton refrain, on chantait déjà sur le même ton, comme on garde une chaise de plus à la table, au cas où, pour de bon.

Avant même de tout connaître, on a levé les verres, on a chanté, on ne savait rien et c'était la fête, Avant, on a bien fait de commencer !

Le reste, on l'a appris au hasard, dans les fous rires et les retards, dans les blagues qu'il faut expliquer et qui font rire quand même après. On a découvert tes manies, tes silences et tes grands élans, et rien de tout ça n'a rien changé : c'était déjà oui, tranquillement. Avant, si c'était à refaire, on referait pareil, deux fois, le même bonjour de travers, le même éclat de voix.

Alors ce soir on ne dit pas merci avec des mots trop bien rangés ; on le dit en tapant la mesure, en faisant trembler le plancher. Personne ici ne sait la fin, et c'est très bien comme ça : on avance en chantant, à peu près, et le refrain nous tient le bras.

Avant même de tout connaître, on a levé les verres, on a chanté, on ne savait rien et c'était la fête, Avant, on a bien fait de commencer !

Il reste un peu de vin, un peu de nuit, un piano qui refuse de dormir. On connaît tout, ou presque, maintenant, et l'on choisit encore de rire. Avant, garde ce bonjour de travers, c'est notre plus beau début. Et si demain repart de zéro, on redira oui, sans discuter. Sans discuter, jusqu'au bout, Avant, jusqu'au bout.