Quatre mots tenus

Il est tard, la musique respire, et je repense à ta voix, cette phrase que tu venais dire quand je n'y croyais pas. Quatre mots, rien de plus, et pourtant tout a tenu.

Il y a des mots qu'on répète tout bas, quatre mots posés comme un pas. Tu les disais quand tout pesait lourd, tu les redisais chaque jour. « On ira plus loin », tu l'as dit, et la route s'est éclaircie. Rien de grand, rien de spectaculaire, juste une phrase tenue comme un phare. Tu n'as pas promis le beau temps, tu as promis le mouvement. Et moi j'ai marché sans savoir que ces mots tenaient debout mes soirs.

Merci — et on ira plus loin, plus loin que le doute, plus loin que le soir. On ira, la main dans la main, on ira plus loin, j'y crois encore.

Tu n'as pas fait de longs discours, tu es resté là, jour après jour. Quand j'ai ralenti, tu as ralenti, quand j'ai douté, tu as redit les mêmes mots, le même refrain, comme une main posée sur mon chemin. Ce que ça change, je le sais bien : je n'avance plus en retenant mon souffle. Je regarde devant, je respire, je pose un pied, puis je souris. Et si je tiens, ce n'est pas un hasard, c'est ta phrase qui m'a servi de départ.

Je ne dois rien, tu ne comptais pas, tu donnais comme on donne le bras. Alors je garde tes quatre mots, je les emporte au bord de l'eau. Je les dirai à d'autres un jour, à voix basse, sans détour. On ira, même quand c'est étroit, on ira, même quand il fait froid. Ce n'est pas une promesse en l'air, c'est un pas, puis un pas, puis un pas. Et le refrain nous porte encore, comme un tambour dans le corps.

Merci — et on ira plus loin, plus loin que le doute, plus loin que le soir. On ira, la main dans la main, on ira plus loin, j'y crois encore.

La nuit s'ouvre, le vent est doux, on n'a plus peur du bout du tout. On a la route, on a le temps, on a la phrase et le mouvement. Alors je chante, et c'est ma façon de te dire que tu avais raison. On ira plus loin, tout doucement, et cette fois, je le dis en chantant.