Le matin qui s'est levé

Le jour se lève à peine, la maison dort encore, j'ouvre la porte au vent et le silence est d'or. Une guitare sur les genoux, j'accorde un mot très doux.

J'ai traversé des nuits sans lampe, des chemins qui n'allaient nulle part, j'ai compté les heures qui campent au bord du lit, au bord du noir. Et puis quelque chose a tenu, sans bruit, sans promesse, sans prix, un calme que je n'attendais plus, posé sur moi comme une pluie. Je ne sais pas nommer l'instant, je sais seulement qu'il m'a pris la peur des mains, doucement, et qu'au matin j'étais debout.

Merci, c'est tout ce que je sais chanter, merci, pour le jour qui s'est levé, pour la force au fond des mains vides, pour la route qui reste ouverte.

Il y a des jours où je marche léger, où le pain du matin a du goût, où la table est simple et posée, où l'on rit d'un rien, entre nous. Je n'ai pas de grande phrase à offrir, pas de dette à poser sur la table, juste un cœur qui apprend à s'ouvrir et une joie qui se tient stable. Ce que j'ai reçu, je le garde comme on garde une braise l'hiver : on souffle dessus, on la regarde, et la pièce entière s'éclaire.

Rien ne m'était promis, et rien n'était acquis, et pourtant me voilà, les deux pieds sur la terre. Je ne vais pas m'excuser d'avoir reçu ce jour ; je vais le rendre en gestes, en patience, en amour. Et si ma voix se casse, elle chantera quand même.

Merci, c'est tout ce que je sais chanter, merci, pour le jour qui s'est levé, pour la force au fond des mains vides, pour la route qui reste ouverte.

Le jour se lève tout à fait, la maison s'étire au soleil, je pose la guitare, discret, le refrain reste dans l'oreille. Merci — le mot tient tout entier, il n'a besoin de rien de plus. Je referme la porte en paix et je marche, le cœur rendu.