Merci Mariama

Le jour se lève doux sur la maison, la musique arrive avant les mots, je répète toujours la même chanson : ma femme, ma bien-aimée, mon cœur. Mariama, pose tes affaires, ce matin, je te le dis en entier.

Tu as tenu la barre quand ça tanguait, tu as gardé la lumière allumée, tu as pris nos journées ordinaires et tu en as fait une fête. Mariama, tu ranges mes tempêtes comme on plie du linge au soleil, tu poses ta main sur mon épaule et la pièce entière se calme. Rien de tout ça n'était un poids, rien de tout ça n'était une dette : c'est toi qui as changé le rythme, et depuis, je marche en mesure.

Merci, Mariama, pour tout ce que tu portes, ma femme, ma bien-aimée, mon cœur ; tu ouvres la musique comme on ouvre une porte, et la maison entière est en couleurs.

Tu dis mon nom comme on ouvre une fenêtre, l'air entre, et tout le reste attendra. Je connais le bruit de tes pas dans le couloir, c'est mon heure préférée de la journée. Tu ris d'abord, tu réfléchis après, et souvent c'est toi qui avais raison. Quand je doute, tu ne fais pas de discours : tu mets un morceau, tu me tends la main. Mariama, on a bâti sans plan, juste deux têtes et beaucoup de patience, et ce qu'on a tient debout tout seul, solide comme une table de famille.

Alors ce soir on pousse les chaises, le salon devient une piste, la basse cogne, tes épaules répondent, et je te regarde comme au premier jour. Pas de grands mots, pas de promesses neuves, juste ce que je vois et que je nomme : ma femme, ma bien-aimée, mon cœur, dis-le avec moi, on le chante en chœur, une fois pour la maison qui écoute, une fois pour tout ce qui nous attend.

Merci, Mariama, pour tout ce que tu portes, ma femme, ma bien-aimée, mon cœur ; tu ouvres la musique comme on ouvre une porte, et la maison entière est en couleurs.

La nuit descend, la musique baisse, on range les verres sans se presser. Je garde la dernière phrase pour toi, celle que je répéterai demain : ma femme, ma bien-aimée, mon cœur. Mariama, la chanson s'arrête ici, mais la danse, elle, continue, et je reste là, tout simplement.