Le seul mot qui me reste

Il fait encore nuit dehors, la maison ne dit plus rien, j'ouvre les mains, c'est tout, je ne demande rien. Une clarté passe au carreau, douce comme une main, et quelque chose en moi se remet en chemin.

J'ai marché longtemps le regard au sol, comptant chaque pas comme on compte ses torts, la porte était close, la lampe était basse, je croyais bien que c'était là mon sort. Puis la nuit s'est fendue, un peu, presque rien, un souffle est venu se poser contre moi, et la peur qui dormait au creux de mes reins a lâché mes épaules, sans bruit, sans pourquoi. Je me suis relevé, je ne sais pas comment, mes genoux tremblaient mais ils ont tenu bon, j'ai bu l'air du matin comme un homme vivant, et j'ai su que j'avais encore un nom.

Merci, c'est le seul mot qui me reste, et il tient debout ma voix, pour le matin qui s'ouvre et qui me lève, je chante, et je n'ai plus froid.

On m'a rendu le goût du pain partagé, le rire qui revient au milieu du repas, les mains que je serrais sans oser regarder, je les regarde enfin, elles ne tremblent pas. Ce n'était pas un tonnerre, pas un grand récit, juste une paix posée au fond de mon lit, le poids qui s'en va quand on cesse de fuir, la place qu'on retrouve et qu'on n'a plus à tenir. Alors je ne viens pas payer ce qu'on m'a fait, je ne viens pas ployer, je ne viens pas plaider, je viens les bras ouverts, le cœur désencombré, et tout ce que j'ai, je viens le chanter.

Ce que j'ai reçu, je le garde, comme on garde une braise en hiver, je n'ai pas de dette à porter, j'ai une lumière à offrir. Ce que j'ai reçu, je le donne, à celui qui marche au sol, à celle qui compte ses nuits, à qui n'ose plus lever la voix. Et si l'on me demande pourquoi je tiens, je dirai simplement : parce qu'on m'a tenu.

Merci, c'est le seul mot qui me reste, et il tient debout ma voix, pour le matin qui s'ouvre et qui me lève, je chante, et je n'ai plus froid.

Le jour se lève enfin, la maison dit oui, je ferme mes deux mains sur ce qui m'a guéri. Merci, encore une fois, et puis je marche en paix, le cœur en équilibre, le chant qui ne s'arrête jamais.