Le tempo qui nous tient

La nuit descend sur le port, la basse respire encore, une guitare à contretemps, un feu qui prend doucement, rien à prouver, rien à courir, juste ce temps qu'on laisse venir.

Tu as ouvert la porte un soir de pluie, tu n'as rien demandé, tu as dit : entre. Le café fumait sur la table en bois, et le monde dehors faisait moins de bruit. Amour, tu as posé ta paume à plat tout contre mon épaule, et j'ai cessé de trembler. Ce ne sont pas de petits gestes, ceux-là : ils tiennent debout quand le reste se défait. Je n'ai pas de dette à venir te rendre, j'ai une joie entière, et je veux la chanter. Le vent des palmes a entendu ton rire, je le garde au chaud pour les jours d'hiver.

Merci pour la lumière au fond du soir, Amour, tu tiens ma main, je peux y croire. Le tambour bat lentement, et nous voilà, et ce qui nous relie ne s'éteint pas.

Tu m'as appris la lenteur des marées, à laisser chaque vague finir sa phrase. Quand j'ai voulu partir avant l'orage, tu as tenu la lampe droite sur le seuil. Amour, tu chantes faux dès le matin, et c'est la chose la plus juste du monde. Tu ranges le sel, tu ouvres la fenêtre, tu dis que la mer nous attendra très bien. Ce que tu as changé, je peux le dire : je ne regarde plus la porte derrière moi. J'ai posé mes valises dans tes yeux et j'ai trouvé le sol sous mes deux pieds.

Si le temps use les toits, si les guitares se taisent, je garderai ta voix comme on garde une braise. Pas de serment trop grand, juste un pas, puis un autre, la même main dans le vent, la même chaleur pour nous autres. Et si demain se dérobe, nous rallumerons la nuit, nous danserons sous l'ampoule jusqu'au jour qui revient ici.

Merci pour la lumière au fond du soir, Amour, tu tiens ma main, je peux y croire. Le tambour bat lentement, et nous voilà, et ce qui nous relie ne s'éteint pas.

La nuit s'en va du port, la basse respire encore. Amour, reste dans ce tempo, nous avons le temps, et l'écho. Le feu descend, il ne meurt pas, il chauffe encore le sable sous nos pas. Rien à finir, rien à courir : juste ce oui qui va durer.