On ne force pas

Le tambour chauffe sous la main, la nuit s'écarte doucement, on ne pousse pas la rivière, elle connaît déjà son chemin. Lève un pied, ensuite l'autre, et la cour se met à chanter.

On, tu connais le poids des longs matins, les journées qui pèsent plus que la veille, tu n'as rien promis, tu n'as rien juré, tu as juste tenu, une heure à la fois. Personne ne compte ce que tu portes, mais nous, on l'a vu, et on s'en souvient. Tu as traversé des saisons plus dures que celle qui frappe à ta porte ce soir. Alors on ne dira pas : dépêche-toi. On dira : respire, la mesure est à toi. Le rythme t'attend, il ne partira pas, On, le cercle reste ouvert pour toi.

On ne force pas, on avance à son pas, on ne force pas, le tambour est déjà là, ce que tu as porté, personne ne l'effacera, on ne force pas — et pourtant on est là.

Il y a des jours qui ne veulent rien dire, des jours où l'on remet la même chemise, où l'on répète en serrant les dents : on ne force pas, on reprendra demain. Je ne te dirai pas comment ça finit, je ne connais pas la fin de l'histoire. Mais je connais tes mains, elles ont tenu quand tout autour pensait que non. On, écoute la basse sous tes pieds, elle bat pour toi et elle ne juge pas. Si tu danses lentement, danse lentement, et si tu t'assois, on reste debout.

Un pas, ce n'est pas rien, un souffle, c'est déjà ça, la cour claque des mains, personne ne te bousculera. On, entends-tu les voix ? Elles reprennent ta phrase, celle que tu te répètes quand la fatigue s'installe : on ne force pas, on ne lâche pas non plus.

On ne force pas, on avance à son pas, on ne force pas, le tambour est déjà là, ce que tu as porté, personne ne l'effacera, on ne force pas — et pourtant on est là.

Garde la phrase dans ta poche, On, sors-la quand le jour est trop long. Le tambour ralentit, il ne s'arrête pas, la cour reste allumée pour toi. On ne force pas, on avance à son pas, et ce soir, crois-moi, ça suffit. Demain on remettra la musique, et on dansera encore là.