Trente-six bougies, Amadou

Ce soir on tape dans les mains, le tambour ouvre le chemin, on a poussé les chaises au mur, le sol devient une mesure. Amadou, viens au milieu, on te garde la place au feu, la lumière tourne sur toi, et tout le monde compte jusqu'à trois.

Les verres alignés sur la table, le gâteau posé au milieu, trente-six bougies bien plantées qui n'attendent qu'un seul souffle. On a répété ton prénom tout bas, avant que tu arrives, puis on l'a crié d'un seul coup quand la porte s'est ouverte. Amadou, tu as ri d'abord, tu as ri avant de parler, et ce rire a donné le tempo que la basse a suivi après.

Amadou, souffle, on est là ! Trente-six bougies, et ça danse ! Amadou, souffle, on est là ! Le cercle est plein, la nuit commence !

On ne fête pas une date ce soir, on fête celui qui ouvre la porte, celui qui fait de la place au dernier arrivé sans prévenir, sans rien. Amadou, tu retiens les prénoms, tu demandes deux fois comment ça va, et tu attends vraiment la réponse avant de reposer ton verre. Voilà ce qu'on est venus dire, pas de grands mots, juste ceci : on t'a vu faire, on s'en souvient, et ce soir on te le rend en chantant.

Baisse la musique une seconde, laisse le cercle se refermer. Trente-six, ce n'est pas un compte, c'est trente-six façons d'aimer. Ferme les yeux, garde ton vœu, ne nous le dis pas ce soir. On tiendra la note pour toi jusqu'à ce que la flamme parte. Et puis on reprend le tambour, et la nuit repart pour un tour.

Amadou, souffle, on est là ! Trente-six bougies, et ça danse ! Amadou, souffle, on est là ! Le cercle est plein, la nuit commence !

La fumée monte au plafond, tout le monde reprend en chœur. Amadou, la nuit est jeune, et le gâteau n'a plus de flamme. On garde la dernière danse, celle qu'on ne filme jamais. Bon anniversaire, Amadou, et à l'année qui commence.