Quatre bougies

Une petite voix, le matin, dans la maison

Tu comptes sur tes doigts, un, deux, trois, quatre Tu dis que tu es grande, presque une acrobate Tes chaussettes ne vont jamais du même côté Tu ranges tes poupées puis tu les fais tomber Aminata, tu cours pieds nus sur le carrelage Tu laisses des dessins collés sur chaque page Tu me demandes pourquoi le ciel change de couleur Tu poses ta main froide contre mon cœur Le soir tu veux la même histoire, mot pour mot Tu t'endors au milieu, la bouche entrouverte, si tôt Je reste là, longtemps, sans bouger d'un geste Je regarde quatre ans qui tiennent dans un lit étroit

Merci Aminata, pour ce que tu changes en moi Avant toi je marchais plus vite, je ne sais pas pourquoi Tu m'apprends à m'arrêter devant une fourmi qui passe Merci pour ce temps que je ne vois plus filer

Tu m'as donné un dessin, un rond avec des bras Tu as dit c'est toi maman, avec de grands pas Tu chantes faux, tu chantes fort, ça ne te dérange pas Tu inventes des mots nouveaux que je note pour toi Un jour tu es tombée, tu t'es relevée sans pleurer Tu as dit c'est rien maman, je vais recommencer Tu partages ton goûter même si tu as faim Tu tiens ma main plus fort quand on traverse le chemin Aminata, tu demandes toujours la troisième chanson Tu dis que le noir n'existe pas si on a une raison Tu es née un mardi, il pleuvait sur la ville Depuis ce jour-là, plus rien n'est immobile

Merci Aminata, pour ce que tu changes en moi Avant toi je marchais plus vite, je ne sais pas pourquoi Tu m'apprends à m'arrêter devant une fourmi qui passe Merci pour ce temps que je ne vois plus filer

Je ne savais pas qu'on pouvait aimer sans se fatiguer J'avais peur de ne pas savoir, de me tromper Tu ne m'as rien demandé, tu m'as juste regardée Et j'ai compris que j'étais déjà à ma place Depuis, j'apprends chaque jour ce que je te dois

Merci Aminata, pour ce que tu changes en moi Avant toi je marchais plus vite, je ne sais pas pourquoi Tu m'apprends à m'arrêter devant une fourmi qui passe Merci pour ce temps que je ne vois plus filer

Dors bien, ma petite, la maison respire avec toi