Ce jour-là

Il y a des matins qui ne racontent rien, et puis il y a celui-là. Une porte, une lumière, un chemin, et le monde qui ralentit le pas. Je n'avais rien prévu, rien deviné, c'était ce jour, ce jour où je t'ai rencontrée.

Je me souviens du bruit d'avant, de la façon dont je respirais, et de la seconde exacte, pourtant, où tout mon calme s'est déplacé. Tu as levé les yeux, c'est tout, et j'ai compris sans un mot dit que j'allais reprendre à zéro le compte des choses que j'appelle ma vie. Ce jour n'avait rien d'un miracle, pas de musique, pas de décor, juste deux inconnus, un peu maladroits, qui ne savaient pas encore leur histoire.

Ce jour, ce jour où je t'ai rencontrée, je le garde allumé comme une flamme. Ce jour tient debout dans toutes nos années, et il nous marie encore, du fond de l'âme.

Il y a eu des saisons plus dures, des semaines sans belles réponses, des nuits où l'on parlait tout bas pour ne pas réveiller nos doutes. On n'a rien promis de facile, on a seulement tenu la main, et le silence entre deux villes est devenu un vrai chemin. C'est là que j'ai su, vraiment su, que ce jour ne s'était pas éteint : il attendait, patient, têtu, qu'on revienne le regarder demain.

Alors aujourd'hui je le redis, devant vous, devant elle, devant moi : je choisis ce jour, et tous les autres aussi, ceux qui brillent et ceux qui pèsent parfois. Je promets les cafés trop amers, les valises jamais bien fermées, les silences qui savent se taire et les fous rires en fin de journée. Je promets d'être là au réveil, et de recommencer, jour après jour.

Ce jour, ce jour où je t'ai rencontrée, je le garde allumé comme une flamme. Ce jour tient debout dans toutes nos années, et il nous marie encore, du fond de l'âme.

Le piano se tait doucement, la salle retient son souffle un peu. Il ne reste que ce moment, ta main dans la mienne, et nos deux yeux. Ce jour-là n'est pas derrière nous, il commence à peine, il est ici. Ce jour-là, c'est aujourd'hui, et j'y reste, tout simplement, avec toi.