La joie est là

On éteint la grande lumière, on laisse le grave respirer. Le tambour prend son temps, il compte, un, deux, et la pièce se remplit. Quelqu'un pousse la porte du couloir — Joie, entre, on n'attendait que ça.

Il était tard, la ville avait sommeil, les chaises rangées le long du mur. Trois notes basses ont poussé la porte, et le carrelage s'est mis à trembler. Personne n'avait prévu de danser, on avait dit : on passe juste une heure. Joie, tu as ri avant la première mesure, et l'heure a duré jusqu'au matin. On a bougé les verres sans les casser, on a chanté des mots qu'on inventait. Le voisin a tapé, puis il est descendu, il connaissait le refrain mieux que nous.

La joie est là, frappe des mains ! Elle est entrée, elle ne repart pas. Reprends avec nous, tout le monde connaît : elle a ton nom, elle a ton pas.

Le jour se lève sur les tasses vides, quelqu'un ramasse une sandale perdue. On refait le monde assis par terre, les épaules lourdes et le cœur léger. Joie, tu répètes la même phrase, toujours, quatre mots simples comme un mot de passe. Tu les dis en entrant, tu les dis en partant, et la pièce change de couleur. Ce n'est pas magique, c'est juste vrai : tu regardes, et tu trouves ce qui brille. Alors on te suit, un peu maladroits, les mains en l'air et les rires en avance.

Pas besoin de grand soir, pas besoin de projecteurs. Une cuisine, un vieux haut-parleur, deux pas glissés sur le sol. Tu le dis, et c'est vrai, on le sent avant d'y croire. Ça tient dans un frappé de mains, dans un regard qui reste. Alors garde ce nom qu'on te donne, il te ressemble en entier.

La joie est là, frappe des mains ! Elle est entrée, elle ne repart pas. Reprends avec nous, tout le monde connaît : elle a ton nom, elle a ton pas.

On baisse le grave, tout doucement, la lumière revient par la fenêtre. Joie, la chanson s'arrête, pas toi. Tu emportes le refrain dans ta poche. Et quand un jour te semblera trop gris, tu frapperas des mains, deux fois, et tout reviendra : la basse, les rires, la porte ouverte, le sol qui tremble. On te l'a chanté, tu le sais déjà, c'est là, tout près, et ça porte ton nom.