La main qui n'a pas lâché

Oh... lève les mains avec moi Oh... c'est une histoire vraie Il y a un homme qui n'a rien demandé Il y a un homme qui s'est levé Avant le jour, avant nous tous Oh... écoutez-moi ce matin

Je me souviens du bruit de la porte à l'aube, du silence qu'il gardait pour ne pas nous réveiller. Il partait quand la rue dormait encore, il rentrait les mains lourdes et le sourire entier. Il ne parlait jamais de ce qu'il portait, il posait sa veste et demandait : et toi, ça va ? Et si je répondais oui beaucoup trop vite, il s'asseyait, il attendait, il ne partait pas. Héros, tu n'as jamais dit que c'était dur, tu as juste fait que ce soit moins dur pour moi. J'ai appris à tenir debout dans le vent parce que quelqu'un tenait la porte derrière moi.

Merci, Héros, pour la main qui n'a pas lâché, pour la lumière laissée dans le couloir. Lève les mains, chante-le avec moi ce soir : ce que tu m'as donné, je le donne à mon tour.

Le jour où j'ai eu peur de me lancer, tu n'as pas dit « c'est simple », tu as dit « on essaie ». Tu m'as regardé tomber sans me relever trop vite, tu savais que la force vient d'un genou qui se remet. Tu m'as appris à dire bonjour le premier, à rendre l'argent, à rendre les outils, à rendre les mots, à écouter deux fois avant de répondre une fois, à ne pas confondre le bruit et le vrai. Héros, ta patience, je la porte aujourd'hui, elle sert à des gens que tu ne connaîtras jamais. Ce que tu as semé sans compter les saisons pousse maintenant dans des jardins que tu n'as pas vus.

Et si la vie te demande un jour ce que tu as bâti, regarde-moi, regarde comment je tiens, regarde comment je parle à ceux qui sont fatigués, regarde comment je reste quand c'est plus simple de partir. Tu n'as pas eu de médaille, tu n'as pas eu de scène, tu as eu des matins, des matins, des matins. Alors ce soir la scène est pour toi, et le chœur, c'est nous, et le chœur ne s'arrête pas. Chantez, chantez, laissez-le entendre : un homme ordinaire, une vie extraordinaire. Et rien de tout cela n'est une dette, c'est de l'amour qui continue son chemin.

Merci, Héros, pour la main qui n'a pas lâché, pour la lumière laissée dans le couloir. Lève les mains, chante-le avec moi ce soir : ce que tu m'as donné, je le donne à mon tour.

Reste assis, Héros, laisse-nous chanter, la porte est tenue, cette fois c'est nous. Tu peux poser ta veste, tu peux souffler, la maison est chaude et la table est mise. Oh... la main qui n'a pas lâché, oh... la lumière dans le couloir. Tu as fait de moi quelqu'un qui reste, et je reste, Papa, je reste.