Quatre fois la même phrase

Trois mots posés sur la table, quatre fois, toujours les mêmes : « Je crois en toi », rien d'instable, un refrain qui tient quand même. Alors ce soir on allume, on monte le son sans trembler, la salle chante, l'air s'illumine, et c'est pour toi qu'on va crier.

Je, ton prénom tient dans une seule syllabe, et pourtant il pèse plus lourd qu'un long discours. Y'a eu des jours où ma voix devenait instable, où j'avançais courbé, marchant à contre-jour. T'as pas fait de grand geste, aucun sermon, t'as juste répété la même phrase quatre fois, comme on plante un clou, comme on tient un ponton : « Je crois en toi » — et le sol tenait mes pas. Depuis, j'ai décroché quand ça sonnait, j'ai osé dire tout haut ce que je pense, et quand la peur revient rôder dans le quartier, j'entends ta phrase et je reprends la cadence.

Merci — un seul mot, mais il claque au plafond, tu m'as dit « Je crois en toi », j'ai relevé le front. Je, on chante pour toi, tout le monde à l'unisson : « Je crois en toi », c'est devenu notre chanson.

On refait le film, image par image : quatre fois la même phrase, aucun détour, pas de conseil sculpté, pas de bel emballage, juste quelqu'un qui reste, et qui reste toujours. Je, tu n'as jamais demandé qu'on te la rende, alors je ne rends rien : je fais monter le son. Ce soir on ne calcule pas, on ne marchande, on ouvre grand les bras et on lâche la chanson. Que tout le monde entende, du hall jusqu'aux balcons, que ça résonne au creux des cages d'escalier, que ça tape dans les mains, qu'on retienne le refrain, quatre mots offerts qui ne coûtaient rien.

Répète-le encore, ça marche à chaque fois, ça pousse dans le dos, ça remet droit la voix. Je, écoute la salle, c'est ton écho qui monte, quatre fois ta phrase, quatre fois on répond, et personne ici ne compte les tours de ce refrain.

Merci — un seul mot, mais il claque au plafond, tu m'as dit « Je crois en toi », j'ai relevé le front. Je, on chante pour toi, tout le monde à l'unisson : « Je crois en toi », c'est devenu notre chanson.

Le son redescend, on garde le sourire, les mains encore chaudes d'avoir tapé si fort. Rien à réparer, rien de plus à redire : on est là, bien debout, et le reste est dehors. Je, tu m'as donné une phrase à emporter, je te la renvoie, sans dette et sans détour : « Je crois en toi », gardée, chantée, portée, et ce refrain-là ne s'arrête pas ce soir.