Trois mots et le salon se lève

Ce soir la nuit s'allume, les basses cognent au mur, on pousse la table au fond, on garde le refrain sûr, trois mots, toujours les mêmes, et déjà le sol tremble.

Il suffit d'un tempo dans la cuisine, et tes épaules partent avant tes pieds. Tu lances les deux mots, c'est la consigne : personne n'a le droit de rester assis. Faut, tu prends la lumière comme un ami, tu tends la main au plus timide du coin. Deux pas à gauche, un rire, et puis on suit, on ne demande même plus qui va où. Le carrelage devient une vraie piste, les verres tremblent en mesure avec nous. Tu comptes jusqu'à trois, tu ne triches pas, et le salon se lève d'un seul coup.

Faut danser, faut danser ! Les mains en haut, le cœur léger ! Faut danser, faut danser ! Jusqu'au matin, on va rester !

Tu arrives, la musique change d'humeur, les timides trouvent soudain leur courage. Faut, tu ne juges jamais les maladroits, tu leur montres le pas deux fois, en riant. Un coude, un contretemps, on s'en amuse, personne ici n'a besoin d'être parfait. Tu dis ces mots quand la fatigue s'installe, et la fatigue repart sans faire de bruit. Les voisins tapent en rythme au plafond, on croit qu'ils protestent : ils comptent avec nous. Tu rends la joie contagieuse et facile, trois mots suffisent, on a compris depuis.

Petite pause, on souffle, un verre d'eau, la sueur, les rires en dessous, on tient encore une heure. Quelqu'un relance la basse, et personne ne dit non. Faut, on te doit ce coin où l'on oublie l'heure et le reste. Alors on lève les mains, et on repart de zéro, ensemble.

Faut danser, faut danser ! Les mains en haut, le cœur léger ! Faut danser, faut danser ! Jusqu'au matin, on va rester !

La lumière revient, doucement, les chaussures dorment près du mur. On range les verres en chantant, les deux mots tiennent encore dans l'air. Merci pour la nuit qu'on emporte, pour les pas appris sans manuel. La prochaine fois, on t'attend, même consigne, même tempo. On sourit, on éteint la piste, on garde le refrain dehors. Et tant qu'il reste une musique, on saura quoi faire : danser.