Ce que tes mains ont tenu

Le soir descend, la cour est calme la bouilloire chante doucement j'écris ces mots avec ma voix Mariama, écoute un moment

Tu t'es levée avant la lumière tu as porté ce que je portais quand mes journées pesaient trop lourd tu as tenu la maison droite Tu n'as rien dit, tu as agi tu as gardé le riz au chaud tu as compté, tu as tenu et rien chez nous ne s'est cassé Mariama, j'ai vu tes mains apaiser ce que je taisais

Mariama, merci — c'est ton nom que je chante toi qui as tenu quand le vent se levait la maison respire, la cour est vivante et tout ce que j'ai, avec toi je l'ai fait

Balde, c'est le nom que tu portais et tu l'as posé près du mien Tu ris quand je doute de tout tu dis : on avance, ça ira Tu ranges mes papiers, mes soucis tu ouvres la fenêtre au matin Et quand les invités remplissent la cour tu sers d'abord, tu manges après Mariama, ce que tu as changé c'est moi, sans jamais le nommer

Pas de dette entre nous rien à rembourser, non je ne m'excuse de rien de tout ce que tu m'as donné je dis simplement : reste et laisse-moi le chanter

Mariama, merci — c'est ton nom que je chante toi qui as tenu quand le vent se levait la maison respire, la cour est vivante et tout ce que j'ai, avec toi je l'ai fait

Le thé refroidit, la nuit est douce la cour se tait, tout est en place Mariama, garde ma main nous avons encore du chemin