La phrase qui tient debout

Ce soir on pousse les tables contre le mur, on monte le son, on laisse la porte ouverte. Y a une phrase qui traîne dans la maison, trois mots simples qu'on répète à voix haute. Ça Va Aller, viens te mettre au milieu, c'est ton tour, on a écrit tout ça pour toi.

Y avait des soirs où le plafond pesait lourd, des messages laissés sans réponse au matin. Et toi tu répétais la même phrase toujours, la voix tranquille, la main posée sur la main. Ça Va Aller, tu l'as dit sans promesse en l'air, tu l'as dit en restant quand les autres partaient. Tu as fait le café, tu as ouvert la fenêtre, tu as rangé le silence qui nous encombrait. Pas de grand discours, pas de leçon apprise, juste une chaise tirée, une place gardée. Et le lendemain tenait debout, quelle surprise : ce que tu as changé, on l'a vu au réveil.

Ça Va Aller, Ça Va Aller, merci d'avoir tenu la porte ouverte. Ça Va Aller, Ça Va Aller, ce soir c'est nous qui chantons ton prénom.

On a compté les fois où tu as dit oui : le téléphone à minuit, le trajet en plus, les sacs montés à deux jusqu'au troisième étage, la vaisselle terminée avant qu'on l'ait vue. Tu ne notes rien, tu n'envoies pas d'addition, tu dis que c'est normal, tu hausses les épaules. Alors ce soir on met les mots sur la table, et personne ne parle de dette, on parle de fête. Ça Va Aller, prends le micro deux secondes, regarde la pièce : ils sont tous venus pour toi. Chacun a une histoire où tu apparais quelque part, et chacune finit bien, c'est ça notre refrain.

Pas de grands mots ce soir, juste des faits, des dates, des gestes. Une porte, un café, une chaise, un trajet, un appel, une phrase. Et la phrase, on la connaît par cœur, tout le monde la reprend en chœur. Trois mots posés contre le vide, trois mots qui font tout le boulot. Ça Va Aller, écoute-nous bien : c'est toi qu'on chante, pas la peine de rougir.

Ça Va Aller, Ça Va Aller, merci d'avoir tenu la porte ouverte. Ça Va Aller, Ça Va Aller, ce soir c'est nous qui chantons ton prénom.

Le son redescend, la pièce reste pleine, on garde les chaises en cercle encore un peu. Tu as tenu la porte, on la tient à ton tour, Ça Va Aller, ce soir tu poses les sacs. Assieds-toi, laisse-nous faire le café, la phrase te revient, on te la rend entière : tout ira bien, et cette fois c'est pour toi. Ça Va Aller, la fête peut commencer.