Merci Maman

Il y a des voix qu'on n'entend plus, tellement elles sont là depuis toujours, des mains qu'on regarde sans les voir, des portes qu'on trouve ouvertes. Ce soir, j'arrête la course, et j'écoute enfin.

Tu te levais avant le jour, sans réveiller le plancher, l'eau chauffait dans la cuisine quand la rue dormait encore. Moi je traînais sous la couverture, j'entendais tes pas mesurés, et le monde pouvait attendre, tant que tu étais levée. Adama, tu ne disais rien des journées que tu portais, tu posais l'assiette devant moi et tu disais : mange, ça ira.

Merci, Adama, pour la porte jamais fermée, pour la lampe restée allumée, pour ce courage que tu m'as donné : je le porte, et je sais d'où il vient.

J'ai grandi, j'ai pris d'autres routes, des villes qui ne te ressemblaient pas, j'ai appelé tard, souvent trop tard, tu répondais à la deuxième fois. Tu ne demandais pas d'explications, tu demandais si j'avais mangé, si le froid entrait dans la chambre, si je dormais assez. Et quand tout se défaisait, quand plus rien ne tenait debout, c'est ta voix, Adama, qui restait pour recoudre le jour.

Tout ce que je sais faire, patienter, recommencer, tenir quand le vent tourne, c'est toi qui l'as semé. Ce n'est pas une dette, c'est un feu qu'on transmet ; je ne rends rien, je continue, je le garde allumé. Et si l'on me demande d'où me vient ce calme-là, je dirai ton nom.

Merci, Adama, pour la porte jamais fermée, pour la lampe restée allumée, pour ce courage que tu m'as donné : je le porte, et je sais d'où il vient.

Assieds-toi, ce soir c'est moi qui chante, laisse la vaisselle où elle est, la lampe peut rester allumée, la nuit ne presse personne. Adama, écoute jusqu'au bout : il n'y a rien à réparer, rien à rendre, rien à prouver, juste ton nom, et cette chanson posée.