Debout, sans bruit

Il y a un silence chez nous, un silence qui ne pèse pas, il ressemble à ta main posée, à ta façon de dire : ça va. On n'a pas besoin de grands mots, on a ton nom, ça suffit là.

Tu ne parlais jamais plus qu'il fallait, ton travail répondait pour toi, Sobbe, les mains ouvertes, la parole droite, et jamais deux versions d'une promesse. Tu partais quand la rue dormait encore, tu rentrais quand la table était mise, et tu comptais les têtes, une par une, comme on compte une richesse à l'abri. On disait : il travaille pour nous tous, tu disais : je travaille, c'est tout. Ce mot-là, honnête, on te l'a pris, on le porte encore comme un habit.

Sobbe, ton courage habite la maison, il tient la table, il tient chaque saison, et ce que tu nous laisses ne s'efface pas, on le dit tout bas, et ça nous tient debout.

Aujourd'hui la maison continue, le thé chauffe, les portes battent, quelqu'un raconte une de tes phrases, et tout le monde rit en même temps. Tu aimais ta famille à l'excès, tu ne savais pas aimer petit, tu prenais nos soucis dans ta poche, tu les rendais réglés, sans un mot. Sobbe, on ne dit pas que c'est fini, on dit : voilà ce qu'il nous a appris, tenir droit quand la journée est longue, donner d'abord, se plaindre après.

On garde un seul souvenir, celui du soir, quand tu rentrais, et que la porte faisait ce bruit que personne n'imite plus. On l'a gardé jusqu'au bout, on le gardera encore. Pas de grands discours ce soir, juste ton nom dans la pièce, juste nos mains l'une dans l'autre, et le courage qui reste.

Sobbe, ton courage habite la maison, il tient la table, il tient chaque saison, et ce que tu nous laisses ne s'efface pas, on le dit tout bas, et ça nous tient debout.

Sobbe, la maison tient debout, et l'on se ressemble un peu plus. Chaque fois qu'on choisit le juste, c'est toi qui parles encore ici. On ne te dit pas adieu, on dit merci, tout simplement, et l'on continue, à ta manière : debout, honnête, sans bruit.