Dieu d'abord

La ville dort encore, la lumière hésite, je pose mes deux mains à plat sur la table. Avant le café, avant le téléphone, je dis trois mots, toujours les mêmes trois mots. Dieu d'abord, doucement, comme on ouvre une porte. Et la journée commence à respirer.

J'ai appris à ne plus courir devant l'heure, à laisser le silence arriver le premier. Dieu d'abord, c'est la phrase que je répète quand les nouvelles pèsent et que le cœur se serre. Ce n'est pas un slogan, c'est un appui, une main sous le dos quand la nuit se penche. J'ai reçu le souffle, j'ai reçu le matin, j'ai reçu la force de tenir sans le dire. Rien ne m'était dû et pourtant tout est là : la table, la chaise, le pas qui repart. Alors je me tiens debout dans cette mesure lente, et je laisse la musique dire ce que je porte.

Dieu d'abord, avant la peur, avant le bruit, Dieu d'abord, dans la lenteur de cette nuit. Merci — pour le souffle et pour le lendemain, je danse et je garde la phrase dans mes mains.

Il y a eu des soirs où je ne savais plus, où la fatigue parlait plus fort que moi. Je n'ai rien réparé tout seul, je le sais, quelque chose m'a tenu quand je lâchais prise. Dieu d'abord, et le poids s'est déplacé, la peur a reculé d'un pas dans le couloir. Ce que ça a changé : je respire plus bas, je marche moins vite, j'écoute mieux les autres. Je dis oui plus calmement, je pardonne plus tôt, je remets à demain ce qui n'est pas urgent. Ce n'est pas une dette que je viens payer, c'est un cadeau que je porte les mains ouvertes.

Alors je danse lentement, la joue contre le soir, le pas glissé, la basse ronde comme une promesse. Rien à prouver ce soir, rien à reprendre, juste la mesure qui me tient par la taille. Si demain la route se referme un peu, je saurai encore par où recommencer. Dieu d'abord, et le reste trouve sa place, le travail, les amis, la table partagée. Je ne demande rien de plus que ce matin, la lumière qui revient sans qu'on l'appelle. Et si ma voix tremble, ce n'est pas de peine, c'est parce que je sais d'où me vient l'air que je chante.

Dieu d'abord, avant la peur, avant le bruit, Dieu d'abord, dans la lenteur de cette nuit. Merci — pour le souffle et pour le lendemain, je danse et je garde la phrase dans mes mains.

La chanson s'éteint comme une lampe qu'on baisse, les pas ralentissent, la basse s'endort. Je repose mes mains à plat sur la table, je n'ai plus rien à demander ce soir. Dieu d'abord, doucement, comme on ferme une porte, sans la claquer, en gardant la clé. Demain je le dirai encore au premier café. Et ça suffira pour repartir.