La table qu'on rallonge

Il y a des soirs qui commencent par des chaises en demi-cercle, une guitare qu'on accorde mal, deux ampoules et beaucoup de bruit. Ce soir, on ne raconte rien d'autre que ce qui s'est vraiment passé.

On a commencé à quelques-uns, sans bruit, une salle prêtée, deux tables, un tabouret. Il fallait des bras, ils sont venus quand même, et le café tiède est devenu une fête. Personne n'a compté les heures données, personne n'a demandé qui allait ranger. Tu as appris nos prénoms un par un, tu as gardé de la place aux nouveaux venus. Et quand la pluie cognait sur le parking, on riait plus fort que le vent qui claquait. Mouvement, c'est là que j'ai compris qu'on n'était plus jamais tout seuls ici.

Merci, Mouvement, on lève nos verres et nos voix, pour tout ce qui a bougé grâce à toi ; la porte est ouverte, la table est dressée, et personne ce soir ne reste sur le côté.

Ce que tu as fait, on peut le nommer : des chaises ajoutées, des listes tenues, des appels passés le dimanche au soir, des sacs déchargés sous l'averse froide. Tu as tenu la porte quand j'hésitais, tu as répété : on y va, et ensemble, et ce mot ensemble a changé de poids le jour où j'ai osé lever la main. Depuis, la salle est trop petite pour nous, les guitares se passent de genou en genou, et ceux qui entraient sans rien connaître repartent en sifflant notre refrain.

Regarde : la cour est pleine, les guirlandes tiennent au fil de fer, quelqu'un tape le bois d'une caisse, quelqu'un ressert un verre en riant. Rien de tout ça n'est tombé du ciel, tout ça s'est porté à plusieurs. Alors ce soir on ne baisse pas la voix, on la donne, Mouvement, on la donne, et le refrain repart plus large, comme une table qu'on rallonge encore.

Merci, Mouvement, on lève nos verres et nos voix, pour tout ce qui a bougé grâce à toi ; la porte est ouverte, la table est dressée, et personne ce soir ne reste sur le côté.

La cour se vide, les guirlandes restent, les chaises retournent contre le mur. On a chanté ce qu'on avait à dire, et ce soir, personne ne doit rien. Éteins la lumière quand tu voudras, Mouvement, on revient demain. On revient demain, la table est dressée, et la chanson connaît le chemin.