Joseph mon ami

Le soir se lève doucement, les basses roulent lentement, on tape des mains dans la cour, et la nuit prend notre tempo. Un pas, deux pas, la cour y va, Joseph, on a chanté pour toi.

Tu n'arrives jamais avec du bruit, tu poses ton sac et tu dis : on y va. Y en a qui promettent, et le jour venu c'est ton pas dans l'escalier qu'on entend. Tu tiens la porte, tu portes les chaises, tu ris le premier quand tout part de travers. Tu m'as écouté sans jamais compter les heures qui filaient, Joseph, jusqu'au matin. Tu n'as pas donné de très grands discours, tu as juste laissé la lumière allumée. Et ce que ça change, il faut que je le dise : je marche plus droit depuis ces soirs-là.

Merci Joseph, la cour se lève et danse, les mains en l'air, le cœur au grand large, tout ce que tu donnes revient en cadence, danse, Joseph, ce soir on te le rend.

Il a plu sur nos plans, on a ri quand même, tu as dit : on reprend, on n'est pas pressés. Tu appelles le dimanche, sans vraie raison, juste pour savoir si la semaine a tenu. Tu gardes les secrets comme on garde un feu, sans jamais les sortir pour te faire briller. Quand j'ai voulu tout lâcher, tu es venu t'asseoir à côté, sans rien réparer. Et c'est ça, Joseph, qui m'a fait tenir : quelqu'un qui reste quand la salle se vide. Alors ce soir la musique te cherche, et tout le monde ici connaît ton prénom.

Pas de dette entre nous, rien à rembourser, on compte les grands rires, on ne compte pas le reste. Tu as tendu la main, je la serre, c'est tout. Et si la nuit s'allonge, on tiendra le tempo. Lève ton verre, Joseph, la piste nous attend.

Merci Joseph, la cour se lève et danse, les mains en l'air, le cœur au grand large, tout ce que tu donnes revient en cadence, danse, Joseph, ce soir on te le rend.

La cour chante encore, doucement, les basses s'en vont vers le matin, on range les chaises en riant, personne n'a envie de rentrer. Garde ce refrain dans ta poche, Joseph, ressors-le les jours un peu gris. On te le rendra, soir après soir : la piste est à toi, et le reste aussi.