Encore une nuit

Il restait une lampe au mur, une tasse posée trop froide, le vent qui cognait au volet, et l'envie de tout arrêter. Tu as dit : on tient jusqu'au jour, encore une nuit, encore.

Je ne sais plus quelle heure il était, la ville s'était tue aux fenêtres, tu as fait le café sans rien dire, tu t'es assis, tu as laissé passer. Je parlais mal, je tournais en rond, tu n'as pas corrigé mes raisons, tu as juste redit la même phrase, celle qui tenait toute la maison : encore une nuit, on verra demain, encore une nuit, garde ta main. Et le matin est venu quand même, gris, honnête, posé sur mes mains.

Merci, Encore, pour la lampe allumée, pour les heures que tu n'as pas comptées, la nuit s'en va, le jour nous a trouvés, et je marche plus droit que la veille.

Tu n'as pas fait de grands discours, tu as déplacé une chaise, ouvert la fenêtre au petit jour, rangé sans bruit ce qui traînait. Tu as tenu le téléphone quand ma voix ne tenait plus rien, tu es resté jusqu'à l'aurore, tu n'as jamais parlé de dette. Encore, tu ne l'as pas dit fort, mais j'ai compris ce que ça coûte : veiller quand l'autre a peur du noir, et rester là, sans faire de bruit.

La lampe est éteinte enfin, le café refroidit seul, je dors, et c'est un cadeau, je ne compte plus les heures. Ce que tu as changé tient dans une phrase et un geste : tu m'as prêté ta constance, le temps que je tienne seul. Encore, si tu tombes un soir, la lampe sera chez moi, la tasse chaude, la chaise, et la nuit sera moins longue.

Merci, Encore, pour la lampe allumée, pour les heures que tu n'as pas comptées, la nuit s'en va, le jour nous a trouvés, et je marche plus droit que la veille.

Il reste une lampe au mur, elle n'a plus besoin de brûler, mais je sais où est l'interrupteur, et je sais qui l'a allumée. Un mot suffit mal, je le sais, alors je chante à la place, encore une nuit dans ma voix, et le jour, Encore, est venu.