Le ciel a rouvert

Ça tambourinait sur le toit, gris sur gris, les trottoirs faisaient des miroirs à minuit, j'avais l'imper collé, les poches vides de mots, et puis la porte a claqué : un rai de chaud. Pas de discours, pas de fanfare, juste toi, le ciel qui se déchire au-dessus de nos voix. Alors ce soir la sono monte d'un cran, et le refrain, Soleil, il part de mon camp.

J'avais le col relevé, la nuque mouillée, les rendez-vous annulés, la voix rouillée, je comptais les gouttes comme on compte les jours, en espérant qu'on coupe le bruit du tambour. Toi, t'as pas fait de grand geste théâtral, t'as juste dit : « on avance, c'est pas fatal », t'as tenu la porte, t'as tenu le silence, t'as tenu bon quand j'avais plus de patience. Et le gris s'est fendu, net, comme un carreau, l'air sentait la pluie chaude et le goût du nouveau. Depuis, je marche sans compter les nuages, Soleil, c'est toi qui as changé le paysage.

Merci, Soleil, le ciel a rouvert, l'averse est passée, on danse dehors, Soleil, t'as changé la couleur de l'air, et ce soir on lève les verres encore.

Ce soir les fenêtres restent grandes ouvertes, la table est dans la cour, la nappe de traviole, des verres dépareillés, des rires qui débordent, et plus personne pour guetter la météo. Je viens pas rembourser, je viens pas m'excuser, je viens poser le mot juste au bon endroit : ce que t'as fait, ça tient, ça se voit, ça se sait, ça a remis mes semaines dans le bon sens. T'as pas séché la pluie, t'as séché ma peur, t'as rallumé la lampe et le compteur des heures. Alors monte le son, laisse la basse cogner, on fête le ciel bleu qu'on avait oublié.

Un, deux, on tape dans les mains, le parapluie dort dans un coin, les flaques renvoient des lampions, et la gouttière fait le refrain. Ceux qui restent quand tout dégouline, on les nomme, on les met devant, on garde la plus belle chaise, et on trinque en plein vent. Soleil, lève ton verre, c'est ton tour, personne ne s'assoit avant toi.

Merci, Soleil, le ciel a rouvert, l'averse est passée, on danse dehors, Soleil, t'as changé la couleur de l'air, et ce soir on lève les verres encore.

Le ciel a tenu, la nuit est douce, les chaises grincent, la musique retombe, on range les verres, pas la joie, et l'averse, elle est loin derrière. Si un jour c'est ton tour d'avoir froid, je connais le chemin, j'arrive avec la lumière. Soleil, garde-la, elle est à toi, après la pluie, c'est toi qu'on attend, et t'es là.