Une seule question

Il y a des mots qu'on garde au chaud, tout au fond de la poche d'un manteau. Moi j'en ai un qui pèse et qui rit, il attend depuis longtemps, tu sais, depuis longtemps. Alors ce soir j'accorde ma voix, et je commence par ces mots-là : dans tes bras.

On s'est dit bonjour un jour ordinaire, un de ces jours qu'on n'écrit pas. Et le monde a changé de lumière sans prévenir, juste comme ça. J'ai appris ton rire avant ton nom, la façon dont tu ranges tes matins, tes silences qui disent oui quand même, ta main qui trouve toujours ma main. Et quand la journée me passe dessus, quand j'ai trop parlé, trop couru, il y a un endroit qui ne bouge pas : tu le connais — dans tes bras.

Dans tes bras, dans tes bras, c'est là que je pose mes hivers. Dans tes bras, dans tes bras, j'ai trouvé le bout de la terre.

J'ai répété ça devant la fenêtre, j'ai eu la voix qui tremble un peu. J'ai fait semblant d'être calme peut-être, j'ai raté trois fois le milieu. Parce qu'il y a des choses qu'on ne joue qu'une fois, et celle-là, je la voulais vraie. Alors j'ai pris six cordes et du courage, et tout le reste, je te le dirai. On a des tables à faire déborder, des amis qui vont trop chanter, des années à ne pas compter — et un mot que je n'ai pas encore osé.

Écoute, la guitare ralentit, tout le monde retient son souffle ici. Regarde-moi, ne dis rien encore, laisse-moi finir, laisse le dernier accord. Parce que ma vie tient dans une phrase courte, et j'ai le cœur qui bat comme un tambour. Il n'y a pas de grand discours qui tienne, il n'y a que toi, et cette peur douce. Je ne te promets pas les étoiles, je te promets les jours ordinaires, le café, les rires, les orages, et cette place que je connais : dans tes bras.

Dans tes bras, dans tes bras, c'est là que je pose mes hivers. Dans tes bras, dans tes bras, j'ai trouvé le bout de la terre.

Alors voilà, la chanson s'arrête, je repose ma main sur le bois. Tout le monde nous regarde, et moi je ne vois que toi, que toi, rien que toi. J'ai posé ma vie dans tes bras, j'ai posé mes hivers, mes joies. Il me reste une seule chose à demander — Veux-tu m'épouser ?