Ce qui tient encore là

Avant même que le jour se lève, il y avait deux paires de mains, qui portaient sans le dire nos rêves jusqu'au bord tremblant du matin. Et si ma voix s'ouvre aujourd'hui, c'est qu'elle a tout appris ici.

Maman, tu as tenu la maison droite quand le vent poussait sur les volets. Papa, tu as marché devant, sans bruit, pour que la route soit moins mouillée. Vous avez dit : on va y arriver, tant de fois que j'ai fini par le croire. Et ce mot-là, posé sur mes épaules, m'a servi de lampe dans le couloir. J'ai grandi entre vos deux patiences, entre deux mains qui ne lâchaient jamais. Ce que je suis n'est pas tombé du ciel : il a été cousu, soir après soir.

Ce soir je le dis sans trembler : merci, maman, et toi papa, pour tout ce que vous avez donné, pour tout ce qui tient encore là.

Vous m'avez appris à tendre la main, à regarder les gens quand on leur parle, à ranger la colère avant la nuit, à garder une place à table. Il y a eu des jours plus étroits, des silences longs comme l'hiver, et pourtant la lumière restait allumée au bout du couloir. Je n'ai pas toujours su vous le dire, j'ai pris tout ça comme on prend l'air. Aujourd'hui je compte à voix haute chaque geste que vous avez fait.

Je ne viens pas payer une dette, je viens ouvrir grand les fenêtres. Ce que vous m'avez confié là, je le porte, je ne le rends pas. Et quand ma voix montera trop haut, c'est vos deux voix qui la tiendront. Chantez avec moi, s'il vous plaît, ce refrain n'appartient qu'à vous. Une maison, deux mains, un chemin, et la table qu'on remet demain. Rien de grand, rien qu'on affiche — tout ce qui m'a tenu debout.

Ce soir je le dis sans trembler : merci, maman, et toi papa, pour tout ce que vous avez donné, pour tout ce qui tient encore là.

Maintenant la chanson s'apaise, la maison respire doucement. Vous pouvez poser vos deux mains, laisser le reste au lendemain. Un dernier merci, et je m'arrête, le cœur enfin remis à l'endroit. Vous avez fait ce qu'il fallait : je vais bien, et je le sais.