Le silence entre nous

Il y a de la place entre nous, un couloir où les mots s'arrêtent, silence, tu tiens la porte ouverte, et personne encore n'est passé.

On s'est parlé longtemps sans rien se dire, des phrases posées comme on met la table. Puis un soir plus rien, même pas la colère, juste l'air entre deux respirations. Silence, tu n'es pas un mur, tu es un champ, la terre attend qu'on revienne semer. Ce que j'ai porté, je l'ai porté seul, et je suis encore là, debout, entier. C'est déjà beaucoup, ça compte, ça se voit.

Le silence entre nous n'est pas la fin, c'est un pont qu'on traverse à pas lents. Silence, on a déjà tenu debout, on tiendra encore, un jour à la fois.

Je ne promets pas que demain répond, je ne dis pas que la peine s'efface. Je dis qu'on a traversé des hivers sans carte, sans lampe, et le jour est venu. Silence, tu as déjà changé de forme, tu as été la gêne, puis presque un repos. Ce qui reste à dire attendra son heure, les mots reviennent quand la peur s'en va. Rien n'est perdu de ce qu'on n'a pas dit.

Un mot, puis deux, puis la voix, la lenteur n'est pas l'oubli. Silence, garde-nous la place, on n'a pas fini de vivre. Compte les fois où tu as tenu, elles sont plus nombreuses que les nuits.

Le silence entre nous n'est pas la fin, c'est un pont qu'on traverse à pas lents. Silence, on a déjà tenu debout, on tiendra encore, un jour à la fois.

Le silence entre nous respire encore, et respirer, c'était déjà tenir. Silence, je te laisse la porte ouverte, pas de promesse, seulement ce qui est vrai : on a tenu, et on tiendra ce soir.