Déclarer un amour sincère

La bouilloire, la lampe, et rien d'autre. Je répète trois mots, je les rate. Puis tu entres.

Tu enlèves tes bagues avant de faire la vaisselle, tu les poses en pile au bord de l'évier. Moi je compte les secondes que ça prend, je fais semblant de lire le journal d'hier. Tu fredonnes deux notes, jamais les bonnes, tu t'arrêtes dès que tu sais que j'écoute. Il y a ta veste sur ma chaise depuis mardi. Je n'ai rien dit, je l'ai laissée là. Je repousse toujours la phrase au lendemain, comme une lettre déjà écrite qu'on n'envoie pas. Ce soir l'eau chauffe, tu me tournes le dos, et je ne repousse plus rien.

Je n'ai pas de grands mots, je n'ai que celui-là : je t'aime comme on rentre chez soi, sans frapper. La lampe de l'entrée, je la laisse allumée, et je te le dis ce soir, pas tout bas, pas plus tard.

Tu gardes le ticket du premier train qu'on a pris, plié dans la poche intérieure, tout usé. Tu dis que c'est rien, tu le remets à sa place, et je fais celui qui n'a pas vu. Le dimanche tu marches trois pas devant, puis tu ralentis sans jamais te retourner. Tu tiens la porte avec le pied, les bras chargés, tu me grondes gentiment quand j'oublie le pain. Je connais le bruit de tes clés dans la serrure : deux tours, un soupir, et le sac qui tombe. Alors je baisse la radio pour rien du tout et je répète ma phrase avant que tu entres.

Je n'ai pas de grands mots, je n'ai que celui-là : je t'aime comme on rentre chez soi, sans frapper. La lampe de l'entrée, je la laisse allumée, et je te le dis ce soir, pas tout bas, pas plus tard.

J'ai longtemps cru qu'un mot pareil demandait une musique et un balcon, qu'il fallait une date, un ciel, une occasion, un endroit plus grand que notre cuisine. Mais c'est ici que tout s'est passé : le carrelage froid, la radio qui grésille, ta main qui cherche la mienne dans le noir quand tu crois que je dors déjà. Alors tant pis pour le balcon, je le dis là où on vit.

Je n'ai pas de grands mots, je n'ai que celui-là : je t'aime comme on rentre chez soi, sans frapper. La lampe de l'entrée, je la laisse allumée, et je te le dis ce soir, pas tout bas, pas plus tard.

La lampe de l'entrée reste allumée. Et je le redis, sans frapper.