La porte restée ouverte

Il pleuvait sur mes jours, je n'avais plus de mots, juste un souffle trop court et le poids sur le dos. Puis j'ai entendu ta voix, Fatou, qui disait : viens t'asseoir.

Tu n'as pas demandé ce que j'avais, tu as juste avancé une chaise, tu as posé ta main sur mon poignet et tu as laissé le temps se taire. Les moments durs, tu les as traversés à côté de moi, pas devant, pas derrière. Tu répétais : Mme Kandé, tu es sincère, comme on rend son nom à quelqu'un. Je n'avais plus rien à prouver ce soir-là, ni de sourire à fabriquer. Fatou, tu as gardé la lumière allumée le temps que je retrouve l'escalier.

Fatou, tu as tenu la porte ouverte quand le vent frappait sur mes mains, et pour chaque heure que tu m'as offerte, merci, simplement, jusqu'à demain.

Ta gentillesse n'est pas un grand discours, c'est un thé qu'on repose plus chaud, c'est un appel qui arrive au bon jour, c'est de rester quand tout se tait trop tôt. Tu m'as écoutée dire les mêmes peines sans jamais soupirer une fois. Et quand je doutais de ma propre voix, tu me la rendais, phrase après phrase. On t'appelle aussi Mme Sadio, mais moi je connais l'autre côté : celle qui range le désordre des autres et repart sans rien réclamer.

Je ne te dois rien, tu me l'as bien dit, on ne compte pas ce qu'on partage. Alors je garde, comme on garde un abri, ta patience et ton courage. Ce que tu as changé, je peux le nommer : je respire mieux le matin, je réponds au téléphone sans trembler, je crois de nouveau aux mains tendues. Fatou, ce n'est pas rien, ce n'est pas peu, c'est presque tout, en vérité.

Fatou, tu as tenu la porte ouverte quand le vent frappait sur mes mains, et pour chaque heure que tu m'as offerte, merci, simplement, jusqu'à demain.

Alors si un jour la pluie te surprend, je saurai où poser la chaise. Je dirai ton nom doucement, comme tu disais le mien, sincère. Fatou, la porte reste ouverte, des deux côtés, désormais. Rien à rendre, rien à reprendre, juste une amitié qui tient.