La cour est à toi

Frappe des mains, le jour se lève, Le balafon ouvre la route, Frappe des mains, la cour s'éveille, Les pieds répondent, sans un doute. Aissatou, viens au milieu, La poussière danse avec toi, Frappe des mains, ouvre le cercle, On chante ton nom d'une voix.

Tu es la première, celle qui ouvre la marche, Trois petites ombres derrière tes sandales. Adama qui suit, Aminata qui cherche, Et Gnimma qui rit quand la cour se régale. Quand tu passes, elles copient ta démarche, Ta façon de rire et de dire non. Tu portes ton nom comme on porte une torche, Et la maison connaît le son de ton pas. Aissatou, ma fille, tu ne le sais pas, Mais tu apprends aux petites à se tenir droites. Tu leur montres comment on relève un bras, Comment on avance quand la route est étroite.

Aissatou, danse, la cour est à toi, Frappe le sol, le tambour te répond. Aissatou, danse, on chante avec toi, Grande sœur devant, la famille en ronde.

On dit grande sœur comme on dit une force, Celle qui compte les têtes avant de s'asseoir. Tu grondes, tu consoles, tu partages l'écorce, Et tu gardes la porte ouverte jusqu'au soir. Adama te réclame, Aminata t'appelle, Gnimma s'accroche au bas de ton pagne. Toi tu ris, tu soupires, et tu restes fidèle, Tu marches et le petit monde t'accompagne. Mais ce soir on inverse, ce soir on te sert, Personne ne te demande rien de la journée. Pose les bras, oublie l'ordre et l'affaire, Le cercle s'est ouvert pour toi, ma bien-aimée.

Les mains montent, les mains claquent, La nuit sent le feu de bois. Ta jeunesse est une flamme, Personne ne l'éteindra. Va, chaussures dans le sable, Va, la tête bien haut. Ce que tu portes est solide, Ce que tu sèmes est beau. Et si un jour tu doutes, Souviens-toi de ce tempo.

Aissatou, danse, la cour est à toi, Frappe le sol, le tambour te répond. Aissatou, danse, on chante avec toi, Grande sœur devant, la famille en ronde.

Le tambour ralentit doucement, Les rires restent dans la cour. Trois petites voix qui redemandent, Encore une fois, encore un tour. Aissatou, garde ce refrain, Il est à toi pour les longs jours. Danse, ma fille, et prends ta place, La maison chante ton retour.